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Resumen: El presente trabajo intenta hacer un balance de la obra del autor puertorriqueño José “Pepe” Liboy Erba. En nuestro recorrido ubicaremos al escritor dentro del sistema literario de la isla, proponiendo a Liboy como uno de los atípicos de la literatura reciente producida en el territorio. Luego revisaremos algunas de las características más sobresalientes de su poética, para sugerir que la escritura de Liboy es afín, más que a alguna tradición literaria en particular, a la estética cinematográfica de David Lynch. Hablamos entonces de una poética de lo raro, una cotidianidad alucinatoria que deforma y se asemeja a una lógica del ensueño o la pesadilla. Trazaremos algunos ejemplos que apuntan hacia el ocultamiento del sentido en la obra, y otra serie de técnicas, como la elipsis narrativa, la oralidad, las permutaciones de los cuentos y el inacabamiento, que continuamente refuerzan la idea de una escritura inestable, con ejes deformantes y grotescos. En otras palabras, intentaremos presentar su escritura como un modelo que establece una relación problemática con la tradición literaria y los temas recurrentes en el plano intelectual puertorriqueño.

Las múltiples y extrañas despedidas de José Liboy Erba

	José “Pepe” Liboy Erba es considerado por un grupo selecto de iniciados como un mi(s)t(eri)o literario; es un escritor que lleva publicando esporádicamente desde los años 80’s en revistas influyentes de la isla, además de antologías y suplementos culturales, y no es hasta el 2003 que publica su primera colección de cuentos en la editorial Isla Negra, Cada vez te despides mejor. Posteriormente, algunas piezas de la colección fueron llevadas a escena por los reconocidos dramaturgos Teófilo Torres y Aravind Adyanthaya. El primero adaptó el monólogo “La perra de Darwin” en el Café Teatro del Centro de Bellas Artes en Santurce, y el segundo presentó una adaptación teatral de una serie de cuentos bajo el título “El piano” en Casa Cruz de la Luna en San Germán. En el 2009, publica su segundo libro El informe Cabrera en la editorial Concepción8. Varias figuras de la crítica especializada de la literatura puertorriqueña como Lilliana Ramos Collado y Juan Duchesne Winter lo han llamado uno de los escritores más brillantes y particulares de nuestra escritura reciente, sin embargo, fuera de estos círculos es prácticamente desconocido. En este trabajo intentaremos hacer un breve recorrido de su poética y de su peculiar mundo literario. Tratemos primero de situar a Liboy dentro del sistema literario contemporáneo de la isla.  
Nos gustaría proponer que este autor podría ser considerado uno de los atípicos de la literatura puertorriqueña. En su introducción a los Atípicos en la literatura hispanoamericana, Noé Jitrik intenta dar una definición de lo que puede ser considerado lo atípico en contraste con su antónimo, lo típico. A todos se nos hace relativamente fácil describir lo típico: es algo que posee cierto carácter de representabilidad, eso que es habitual, lo que uno asocia automáticamente con cierta época o idea. Hablando estrictamente del campo literario, típico puede ser el escritor que se relaciona de manera directa con una serie de códigos semióticos preestablecidos, son los seguidores ciegos de un movimiento, que constituyen su identidad a partir de sus afiliaciones. También puede ser considerado típico el escritor consagrado, el institucional, el que es aceptado en el sistema como la norma. Este estatus tiene consecuencias directas como ser incorporado a curriculums escolares y transformado en figura de valor cultural. En un momento de la discusión Jitrik utiliza esta sórdida imagen para describir a los atípicos:
[…] sólo aquellos cuya tentativa no ha sido aceptada y que, por lo tanto, residen en el sistema literario como tumores enquistados, como indigeribles o inasimilables manifestaciones de rechazo o como existencias paralelas de cuya validez y valor crítico respecto del sistema literario sólo tienen conocimiento quienes no se satisfacen con la mera aceptación de lo consagrado.​[1]​ 
Tumores enquistados, descartes del sistema literario, el outsider institucional. El atípico siempre reside en el afuera, es un explorador solitario cuyo trayecto es, en cierto sentido, incomparable. El atípico edifica su universo literario en torno a sus propias necesidades estéticas y no se preocupa por ser, o representar, una corriente; es la astilla que siempre sobresale, la lectura que rehúsa ser canonizada. 
	Al igual que la década de los 20-30’s o de los 70’s en la isla, durante los años 90’s y la década del 2000 ha surgido una nueva camada de escritores puertorriqueños que comparten algunas preocupaciones en común. De modo resumido, el tema que agrupaba a los primeros era la definición de un ser nacional. La década de los 70’s funcionó como una revisión de las bases de la literatura puertorriqueña; de lo que se trataba era de matar al padre, encontrar una nueva voz, exhibir un nuevo nacionalismo resistente, siempre teniendo en cuenta la vaca sagrada de la identidad. En los 90’s, el discurso nacionalista desgastado ya nos había dejado huérfanos, había que encontrar un nuevo camino, una nueva estética. En su artículo “Una estética del exorcismo. Nuevas narrativas puertorriqueñas”, la catedrática Elsa Noya resalta algunas de las características en común entre la escritura de Juan López Bauzá, Pedro Cabiya, Juan Carlos Quiñones y Pepe Liboy en relación a sus precursores nacionales:
¿cómo se escribe después que el canon ha sido descuartizado por obsoleto, esencialista y desconocedor de la contemporaneidad? 
En el caso puertorriqueño uno de esos caminos parecería ser la incursión en una estética que podríamos definir como de extrañamiento. Pero un extrañamiento al que no le preocupa un sentido brechtiano, en pos de una concientización del lector o espectador, sino acercarse a uno más cortazariano. Es decir, una estética que se demora en la incorporación y observación de lo extraño, lo insólito, lo que es rápida y vulgarmente reconocido como fantástico pero que lo trasciende en tanto despliegue o manifestación de lo lúdico […] ​[2]​
Ciertamente no podríamos decir que Liboy se encuentra sólo en su encrucijada, ya que comparte con todos los nombrados algunos criterios estéticos y temáticos. Pero todos continúan siendo atípicos por la mera resistencia del sistema a su consagración, a diferencia de otros escritores de su generación que sí han sido posteriormente incorporados al canon y son plenamente aceptados, o digeribles, como Mayra Santos Febres. Estamos seguros de que el tipo de extrañamiento que se plasma en estas páginas poco o nada tiene que ver con el extrañamiento (Verfremdungseffekt) de Brecht, cuya intención era la catarsis colectiva. En el caso de Liboy en particular, el tipo de extrañamiento que se pone en juego en sus cuentos nos recuerda mucho al efecto que persiguen y provocan las películas de David Lynch. Haríamos bien en tener presente a Lynch, ya que muchas veces, aunque Liboy trabaje en un medio diferente, el efecto de su escritura nos parece que puede estar mucho más próximo al de éste que al de Cortázar. Pronto veremos por qué, mientras tanto, pasemos a algunas de las características que sobresalen de su escritura.

Hay algo permanentemente fuera de lugar, lo construyeron  así con toda premeditación.​[3]​

	El tono o la atmósfera de todos los cuentos de Cada vez te despides mejor es totalmente turbio, apocalíptico, pesadillezco. Los personajes de Liboy habitan un tiempo muerto y un espacio neutral, que aunque por momentos parezca ser el espacio urbano, en muchas ocasiones carga consigo el peso simbólico del desierto. El desierto es una figura que vuelve una y otra vez en la escritura, empezando por el cuento que le da nombre a la colección. Parecería que el desierto es el espacio creador, la nada donde se producen las palabras; pero es un espacio solitario, y más aún, una frontera peligrosa que no se puede o debe cruzar. Todo en estos cuentos da la impresión de estar cubierto por un velo que difumina la luz, que borra, sesga; una luz esquiva, que más que iluminar el camino, desorienta. Estamos fuera de lugar, siempre fuera de lugar. La isla del encanto (que nunca existió), se convierte, más que en la isla del espanto, en una isla a la deriva en la oscura noche. 
La máquina narrativa de Liboy le da una forma particular a la lógica de sus narraciones; lógica, que por supuesto, no es la lógica “común y corriente”. Áurea María Sotomayor ha dicho que “en la noche de Liboy hay un narrador amnésico e insomne”.​[4]​ Si algo es constante en esta colección, es precisamente ese narrador que parece habitar una realidad que une al mismo tiempo una cotidianidad alucinatoria con impresiones de la duermevela. Acá la lógica funcional es la del ensueño, en otras palabras, no necesariamente tiene que haber una causalidad o una razón transparente para que ocurran las cosas. En Liboy siempre hay alguna pieza del rompecabezas que no se nos muestra, algo que falta, que sin embargo, el narrador “indiferente” no siente la necesidad de mostrar. Las cosas ocurren porque sí y el narrador las acepta: “El único problema es que yo llegué allí sin ningún deseo. Estaba vacío de deseos. No quería nada”.​[5]​ El movimiento clave que representa esta lógica es la elipsis. La elipsis es, de alguna manera, prima de la amnesia: hay baches que la memoria no puede rellenar, espacios que la enfermedad borronea, memorias vagas, sugestiones de imágenes muy lejanas, inalcanzables. Claramente no estamos trabajando una literatura lineal, fácilmente digerible; podríamos sugerir que la dificultad estructural es una primera pista de por qué es tan difícil institucionalizar esta escritura.  

Afectado por algo indescriptible, consume sus días en el mismo sitio.​[6]​

	El narrador amnésico e insomne de Liboy también parecería ser un narrador neurótico, un narrador que divaga incesantemente con sus obsesiones a flor de piel: los incendios, la crónica familiar, la ex-mujer, las sociedades secretas, la afición por la literatura y la tecnología, o más recientemente la embriología. El narrador de Liboy se encuentra atrapado en su propia red, es decir, la misma red del lenguaje que atrapa al lector lo ha atrapado a sí mismo. Gira sobre su propio eje, volviendo sobre las mismas historias una y otra vez, pero siempre hay algo que sobrepasa el lenguaje, algo de lo absurdo de la experiencia que el lenguaje nunca logra alcanzar. Eso sí, habla y habla. Una de las características principales de los cuentos de Liboy es su marcada oralidad. Casi siempre hay un Yo muy fuerte presente, que habla en un lenguaje relativamente simple, casi como si recontara su día a día, las anécdotas de su familia y la historia del pueblo. No obstante, el consumir de sus días en un mismo sitio es en un sentido metafórico y existencial, ya que el narrador siempre está en constante movimiento. Recorre espacios y devanea sin cesar. Se encuentra con una o con otra persona, o mejor dicho, tiene desencuentros constantes aquí y allá. La marca del desierto se encuentra en todas las relaciones interpersonales: el narrador se encuentra con un amigo, con un familiar, o con la ex-mujer y siempre se puede palpar la distancia entre esos dos seres. Los adioses, las distancias, las despedidas son una parte fundamental de la condición psicológica del narrador, porque como dice: “Conocer es siempre una forma dilatada de la despedida”.​[7]​ 
	¿Por qué Cada vez te despides mejor? El título apunta hacia una de las técnicas centrales de la escritura de Liboy: las permutaciones. Sí, Cada vez te despides mejor: en la permutación, a diferencia de la repetición burda, el narrador vuelve sobre el mismo trauma innombrado, pero cada vez cambia un poco, se pule la historia, el lenguaje, se llega a otro lugar. Liboy tiene una serie de cuentos que cuentan con varias versiones; más notablemente: El piano, El piano (Segunda versión) y La tercera versión. Aunque el efecto final de cada uno varía, cada cuento de la serie tiene variables en común; de hecho, las versiones posteriores incluso hacen referencia a los primeros dos:
En la primera versión, ella vivía en un apartamento muy ruidoso de Río Piedras, del que deseaba mudarse porque las cosas que oía le hacían recordar a un marido ausente. Esta circunstancia, que en la segunda versión era un mero detalle, era a que me interesaba más para las versiones posteriores.​[8]​ 
Rápidamente podemos ver que hay una intromisión clara de la voz del autor como es característico del estilo de la narrativa posmoderna, sin embargo, lo que quisiéramos resaltar aquí es que se rescata lo necesario de cada cuento, se canibaliza la producción anterior para continuar la narración. Narrar encima de la narración anterior, construir un edificio sobre las ruinas de la palabra. La elipsis aquí también juega una parte integral de la función de la permutación: estamos frente a una narrativa circular, pero una circularidad trunca, mutilada. Aunque un cuento puede comenzar varias veces en el mismo lugar, la meta final es diferente. 
La permutación nos puede traer a la mente un motivo importante de la literatura moderna que está muy presente en la escritura de Liboy: la figura del doble. ¿Qué son las versiones, sino dobles de los cuentos? Dobles, quizás, a la forma que los experimentaba Borges: “Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”.​[9]​ La permutaciones son reflejos imperfectos, refracciones de una imagen, distorsiones de la luz. Lo interesante es que Liboy utiliza esta figura del doble simultáneamente en todos los niveles de la narración; por ejemplo, ya vemos que usa el doble en el nivel más alejado, más meta-textual de las versiones, y al mismo tiempo, lo hace funcionar dentro del texto, con correspondencias y reflejos internos dentro de los cuentos: “Es por eso que me puse a revisar entre mis escritos viejos, uno que tenía que ver con un niño y su piano, ya que ahora el padre del niño solo era yo”.​[10]​ ¿Lúdico? Podríamos decir que sí. ¿Fantástico? En otros momentos también. Pero aún hay algo en Liboy que todavía nos parece que diferencia su modo de extrañamiento al acercamiento cortazariano.

Es el bebé del cuento que nace, uno sencillamente no controla el azar, pues la historia no tiene por qué tener sentido.​[11]​

	Quizás la pieza que falta la encontremos en el eclipse del sentido; en Liboy el sentido nunca se concreta del todo. Hay cabos sueltos por todos lados, líneas de fuga que llevan a otros lugares, otros encuentros. Estamos frente a cuentos pasajeros, construidos sobre una base que siempre parece que va a desvanecer, espejismos frágiles en el medio del desierto. Cuando leemos a Liboy intentamos aferrarnos a algo cierto, algo concreto, pero nunca logramos alcanzar ese punto. Lo que en Cortázar y en el fantástico era una necesidad estructural de ambigüedad, donde el narrador mismo duda entre la realidad y lo insólito y no se puede decidir entre una y la otra, acá ya ha perdido su vigencia. La ambigüedad sigue siendo esencial, pero ya se ha cruzado una línea muy sutil: la ambigüedad ahora contiene toques de lo absurdo, lo surreal, el sinsentido.  
En una entrevista con José E. Santos, Pepe Liboy comenta un poco sobre la idea que tenía al construir su primer libro: “Me atrajo la idea de crear una especie de libro transitorio de cuentos apenas esbozados, intentos y versiones inacabadas, para dar la impresión general de titubeo de un autor inseguro, en ciernes, que persigue metas perfectas”.​[12]​ Observamos rápidamente cómo entran en juego las versiones en este modelo del libro, pero esto nos lleva a otro tema esencial, otra de las características centrales de la escritura de Liboy: el inacabamiento. El inacabamiento, esa herramienta esencial en el encubrimiento de un sentido pleno, concreto, de la historia. El borrador es una imagen clásica de lo inacabado, lo que está en proceso, eso que no ha tomado su forma final. ¿Podrían ser considerados estos borradores-versiones pasos en falso? No necesariamente, ya que la intención está ahí, se trabaja con todas estas versiones estratégicamente, creando un laberinto narrativo que se expande a través de los años.
    Al referirse al inacabamiento en la obra de Juan Gelman, Daniel Freidemberg menciona un aspecto central de la estrategia del inacabamiento que podríamos aplicar a los cuentos de Liboy, una faceta que empalma directamente con la oralidad marcada en su prosa mencionada anteriormente: 
Inacabado en el sentido de incompleto, interrumpido, algo que no se cerró, que parece no haber agotado todo lo que podía dar […], pero también -y sobre todo- en el de producto no pulido, artefacto no terminado de ajustar, que presenta las marcas de las operaciones de su proceso de producción.​[13]​
Es El bebe del cuento que nace, el narrador de Liboy muchas veces muestra cándidamente su proceso de creación, nos enseña el camino, la búsqueda incesante de la historia, la anécdota que se pueda convertir en literatura. La voz del narrador siempre está presente, interrumpe y demuestra el proceso de creación en toda su fragilidad, en toda su precariedad, sin importar que se vean los bordes imperfectos. A veces, la imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en la prosa de Liboy es la de un Frankenstein, un monstruo bien intencionado cuyas heridas o puntos cocidos se notan y causan un cierto disgusto. La oralidad en Cada vez te despides mejor también podría apuntar a una cierta cotidianidad presente en todo el proyecto, que lo hace sentir un poco más cercano, más relajado, y no tan intocable como la “alta” literatura. De nuevo, todas estas estrategias siguen inclinando la balanza en contra de una lectura fácilmente incorporada, y mucho menos propagada por la máquina cultural de la isla. 
	La imagen del Frankenstein nos funciona a la medida para proponer otra característica notable de los cuentos de Liboy: muchos de ellos expresan un componente bastante marcado de lo grotesco. Un cuento en donde sobresale el aire de lo grotesco es “Los enfermos del Dr. Clemencia Batista”, cuento que por cierto tiene claros ecos de “La doble y única mujer” de Pablo Palacio. Esta narración en particular nos lleva de vuelta a la estética de Lynch: un doctor decide embelesar a su amigo con una chica que trabaja en el correo; el amigo deviene locamente enamorado de la chica, pero siempre que se intenta acercar a ella, lo interrumpe su inseparable amiga. En un momento dado acuden a una cita en el circo, donde el enamorado devanea por la sección oscura y bizarra de la feria. Ahí se encuentra con su chica, que en realidad es una sola mitad de una siamesa. Lynch tendría una fiesta con todas las variables aquí esbozadas. En primer lugar, su aire enrarecido, oscuro, luego su ambientación en el circo y el punto de vista privilegiado del doctor, que subrepticiamente dilata el hecho más grotesco hasta el final: la deformación física de las hermanas, y peor aún, el asesinato que comete el poeta que ha sido deslumbrado por las chicas. Este es sólo un ejemplo entre muchos; fácilmente podemos hacer el caso por lo grotesco en cuentos como “La poética de Antonio García” o la serie del pez gato. Pero como podemos ver, acá también se muestra el tema del doble aún de otra manera: el doble en uno, en sí mismo, como unidad.
	No podríamos afirmar, de ninguna manera, que Liboy se aleja totalmente de lo fantástico, pero ciertamente crea un universo literario difícil de clasificar. Ahí donde Cortázar tiene afinidad con lo lúdico, los toques del fantástico en Liboy deforman, desvían, rarifican. Sí tienen un componente lúdico, pero estaríamos hablando de una poética de lo extraño, un fantástico con afinidades oscuras, pesadillezcas. 
Quizás el cuento que muestra las características más “clásicas” de lo fantástico de la colección sea “En la cama de Cornelia”. El tío Gonzalo, familiar masónico del narrador, invita a su casa a su grupo de amigos, entre ellos el poeta Aurelio Medina, autor que el narrador admira mucho. En un momento dado, el tío, para tenderle una broma a sus amigos, hace alarde de su máquina que logra traer a la vida a los difuntos. Acto seguido, saca un proyector de cine a la sala. El poeta se pone nervioso y comienza a recitar sus poemas. Al poco tiempo de comenzar la proyección aparece en la pantalla Cornelia, una conocida prostituta del pueblo, seguida brevemente por el poeta que entra a visitarla. El narrador pronto se da cuenta de la broma pesada que le ha hecho su tío: para él, los muertos son los libros y la máquina tiene el poder de traer a la pantalla la imagen de cualquier persona cuyos textos sean leídos. Si bien este cuento puede cumplir con algunas de las características del género, y seguramente podemos palpar a Felisberto, a Kafka, o hasta Quiroga en muchas de estas narraciones, no resulta tan fácil encasillar a Liboy dentro de un género u otro, ya que sus cuentos recorren una gama relativamente amplia de estilos. Hacia el final de “En la cama con Cronelia” el cuento se repliega sobre sí mismo en un tipo de mis-en-abyme como imagen que le da cierre a la narración: “Buscar en el desastre de la casa de mi tío seria inútil pero he escrito este relato sabiendo que alguien lo encontrará, y sentado en la sala de su casa, quizá tenga la amabilidad de verme funcionando en la cama de Cornelia”.​[14]​ Una lectura desestabilizadora, siempre en la fuga, en el pliegue, que deforma las expectativas. 
	En este trabajo hemos estudiado algunas técnicas centrales de la escritura del escritor puertorriqueño José Liboy Erba. Su prosa opaca ha sido relacionada con la escritura de Cortázar, Rulfo, Felisberto Hernández, Beckett o Kafka; deberíamos decir que Liboy definitivamente dialoga y comparte características con cada uno de ellos. Sin embargo, acá hemos explorado más cercanamente la posibilidad de relacionarlo con la poética de un artista en el medio fílmico, David Lynch. Si bien Liboy incorpora algunas técnicas de lo “fantástico” (en el término más laxo de la palabra) de los autores precedentes, la atmósfera general y el efecto enrarecido de sus cuentos puede habitar un espacio mucho más grisáceo y turbio, donde nos encontremos ante el eclipse del sentido. Las técnicas de las permutaciones y los elipsis en la narración ayudan a reesforzar el sentido de desorientación, de pura proliferación de los dobles, de desvíos y de desestabilización constante de los textos. El narrador descolocado, insomne e amnésico y neurótico en Liboy continúa proveyendo coordenadas desconcertantes, sesgadas, que lo relacionan con una lógica de ensueño, una lógica que paradójicamente está compuesta de una cotidianidad que al mismo tiempo es alucinatoria. Lynch también juega mucho con estos ejes deformantes y grotescos. Sus películas generalmente se sitúan en el plano cotidiano, pero en ellas siempre irrumpe el plano pesadillezco, y se vuelve sumamente difícil trazar una línea entre lo absurdo, lo cotidiano y lo surreal. Al tomar en cuenta estas características de la obra, no debe sorprendernos el hecho de que Liboy, junto a varios de sus contemporáneos, sea considerado uno de los atípicos de la literatura puertorriqueña. Su escritura, que en un primer lugar puede aparentar ser muy simple, en realidad cuenta con un nivel de complejidad profunda, que dificulta su aceptación por las instituciones y el público en general. Esperemos que ese factor no lo desaliente y que Liboy siga escribiendo para el pequeño público que lo idolatra como una de las experiencias más fascinantes de la reciente literatura puertorriqueña. 
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